成寒部落格

說到德國慕尼黑，許多人首先聯想到每年九月底至十月初的

啤酒節（Oktoberfest）盛況。然而，對我這個在當地待了一年的

大學生來說，啤酒是德國人的開水，所謂的「液體麵包」，

三餐必喝，所以在慕尼黑，甚至整個德國，天天都是啤酒節。


　　  

　　我的菲律賓女同學法蘿維亞，常在我們這群「聯合國」朋友面前辯稱：

「我的男友 Gustav 可不是典型的德國佬！」


　　至於「典型的德國佬」究竟是什麼模樣呢？

且聽「聯合國」的會員發言：「德國佬個個昂起鼻頭，自以為高不可攀。」

瓦茲拉說著，當眾挺起他那捷克籍的鼻子，大搖大擺走個圈，

惹得眾會員個個笑得合不攏嘴。


　　「德國佬行事一板一眼，是不知變通的老頑固。」

會講一口流利華語的珍妮來自新加坡，她原本以觀光的名義進來，

註冊後才申請長期簽證，承辦的德國佬竟立刻限她一星期內離境，

回新加坡辦好手續再來。其實，她進來時沒有留下任何記錄

（新加坡人可免簽證進入德國，但有一定的停留期限），

大可愛留多久就留多久，害她直歎德國佬只會刁難善良人，

早知道她就不要那麼老實。（註：這情況發生在從前，沒有申根簽證之前）


　　「德國佬老謀深算。」越南籍華裔的胡燕以前跟著全家

以難民身份來到德國，政府提供他們完善的語言和技術訓練，

然後派發到一個鄉下小村，方圓數十英里內，只有他們一家越南人。

德國佬的做法，是將難民平均分配各地，卻間接剝奪了

他們與同胞相聚說話的機會。


　　「年輕德國男子個個長得帥。」熱情的巴西姑娘娜拉，

每天一早踏入教室，總不忘向大家報告她在地下鐵裡碰到的幾個俊男

是如何個帥法。當初她是坐飛機到荷蘭，改搭巴士進入德國。

顯然除了她之外，沒有一個人對德國佬有好感。


頑固而至於僵化

　　初抵慕尼黑，一下飛機，映入眼簾的是一株株高大茂密的栗子樹，

葉片間開滿了叢叢粉白花，隨之而來的是感受到強烈的文化衝擊。

因為我是由美國直接飛來，置身於德語世界中，覺得它的發音特別重，

不如美語來得輕揚，總覺得聽得非常不順耳。


  
　　　　　　　　　　　　　　　　瑪麗安廣場

　　等行李放好，我急著辦第一件事，趕到銀行把帶來的美金旅行支票

存起來。我趕到瑪麗安廣場（Marienplatz）附近的德意志銀行，我打算開個新戶頭。

一個漂亮的女銀行員立刻告訴我：

　　「本行的開戶條件是，你每個月必須固定存一筆錢進賬。」


　　「可是，我是交換學生，來這裡念書的，而且只唸一年。

沒有工作，每個月去哪兒弄錢呢？」我心裡想，就是因為缺錢，

才三不五時央求遠在臺灣的老爸襄助。


　　「如果你無法固定存錢，不僅沒利息可領，銀行每個月

還要從你的帳戶裡扣除若干手續費。」戶頭開不成，我的旅行支票

只能小心收藏著，每個月拿一張兌換現金，省著換。

幸好除了吃和旅行，我的住宿費已在美國全數繳清。至於學雜費，

因為是交換學生，一個人頭換一個，兩邊大學的學生各繳各的，

來到德國就完全不必繳了。


　　另外一次也是在銀行，我想買一張二十英鎊的匯票，

女銀行員說，他們不兌外匯給非本行客戶。

　　「可是，我願意另付手續費，這樣可以嗎？」


　　她打了通電話到總行請示後，還是搖頭：

「沒有在我們這裡開戶者，沒有資格買外匯。」


　　更別提在德國打電話，沒有「對方付費」（collect call）這回事，

也沒有所謂的減價優待時間了。


享受生活最重要

　　顯然，大部分的德國佬都具有天生的優越感。

　　在美國，到處都設有自動販賣報攤，投下硬幣，門就可打開，

自己從整疊的報紙中拿一份，台灣則是投一份報的錢，

機器只會掉下一份報，不多也不少；但在慕尼黑，這些路邊報攤

應該冠上「誠實報攤」四個字，雖然也是投幣式，只是這種報攤

一年三百六十五天從來不上鎖，任何人在任何時間都可以輕易取出一大疊。

一份報紙折合台幣百元左右，他們也不擔心被順手牽羊。

我想一定很少人偷報紙，不然這些報攤早就關門大吉。


　　德國老闆似乎挺信任員工，我們在一家最大的電子公司的大樓內

走來走去，每間小辦公室的門都關得緊緊的，若有員工在裡面搞鬼也看不出來。


　　德國人愛乾淨，每戶人家裡整理得一塵不染。我暫住的公寓，

樓梯和走廊由房東的一對成年兒女輪流負責打掃，以換取住在家裡的食宿費。

三天兩頭，我總會看到這對帥哥美女跪在地上，以肥皂、抹布

將磨石子地面擦拭得清潔溜溜。許多夫妻沒有生兒育女，

倒養了幾條狗兒子。白天的人行道、公園裡，放眼望去都是一身西裝、

洋裝打扮齊整的老夫婦在遛狗。每座公園的入口都有一座自動販賣機，

賣方便盒，所以滿街都是狗，卻四處見不到狗大便。


　　雖然沒有實施戒嚴法，德國的規定倒是不少。商業區的卡車卸貨

只限於晚上十點半至上午九點四十五分間執行，以免影響交通和有礙觀瞻。

慕尼黑的地下鐵比巴黎、倫敦或阿姆斯特丹的明亮、整潔多了，尤其

找不到一個無家可歸的流浪漢睡在站裡；我親眼看見有人躺在長椅上睡大覺，

沒一會工夫，就被兩名粗壯的員警架走了。


　　一回，幾個朋友在公寓自家的草坪上辦烤肉大會，

一股股濃煙冒得不亦樂乎。不久就聽到鄰居來按門鈴，抗議：

「雖是在你家烤肉，卻已影響到我們家。下回你要烤肉，

可得先徵求整棟住戶同意才行。」許多住宅區都插著一塊牌子，

明示下午幾點之間，不准鳴喇叭和大聲喧嘩，免得吵到正在睡午覺的老人和小孩。


　　和臺北人比起來，慕尼黑的德國佬顯然閒散多了。上班族

大半以自行車作為交通工具，道路兩旁有特別規劃出來的單車道，

騎得安全自在。


　　曾經有人作調查報告，一般德國人生活的目標以家庭排第一位，

然後是休閒、友誼，第四位才是工作。如今三十歲以下的年輕人

有一半表示，相比金錢來說，寧願享有更多的休閒時間。

德國上班族每週平均工作三十六小時，比美國少兩小時，比瑞士少四小時。

每年有六個禮拜的休假，休假期間，公司加發一半薪水作為慰勞。


　　我朋友說她姑姑在臺北開鐘錶眼鏡行，生意不錯，

可是為了守住店面，夫妻兩人一年到頭休息不了幾天，

簡直成了店的奴隸。德國的個人店鋪相當多，與中美的情形大不相同，

平日早上九或十點開門，下午六點半一到就關門，中午還休息整整兩小時，

而週末下午及假日都不營業；反正大家一起放假，不用擔心生意被搶走。

連診所也是每年休息好幾個星期，醫生護士全度假去，病人只好換地方看病。


可憐的德國孩子

　　前幾年，德國有份雜誌曾對德國男性發出一份調查，要他們列舉出

人生的最愛，拔頭籌者是賓士或寶馬的最新款式轎車，排名第二是他們的狗，

再下來空了好幾行（顯然他們一時想不起人生還有什麼值得留戀的），

才是他們的妻子，然後再空了許多許多行，只有少數人填上孩子。


　　說來真可笑，在今日德國的人口當中，兒童竟成了少數民族。

前不久，有德國佬建議政府設立法令，禁止對孩童

「打罵，擰挖耳朵和拿魔鬼來恐嚇」，因為德國佬認為管教孩子非常重要。

大家以為德國實施「愛的教育」，不打不罵，那就錯了。

德國兒童可沒這麼寶貝，學校裡，老師摑學生耳光是被允許的，

家長也默認。同時，無論在餐廳、教室、公共場所或自家的庭院裡，

兒童成了令人討厭的小東西。尤其許多寡婦（因為二次大戰的緣故，

造成不少守寡的德國姥）看見兒童暴跳喧嘩，每每皺眉低聲詛咒。

公寓出租常限定沒有小孩的夫婦，就是怕孩子們太吵。


　 有一回，我和朋友全家一起上餐館，當然，他們的一兒一女也同行。

當晚，餐館的生意特別好，人坐得滿滿的，我們依歐洲人的習慣

與他人共坐一桌，等菜上來前，我禮貌地向鄰座的德國佬點頭打招呼，

他也回了禮，沒料到他開口的第一句竟是：

「你們怎麼可以把小孩帶進餐廳裡來？只要他們一鬧，

我們用餐的情緒全沒了！」


　　我當場惱了：「先生，既然您把您的小狗都帶進來了，

我們為什麼不能帶孩子來呢？」哼！難然小孩比狗還不如。


　　其實這老兄也不無道理，自從踏進餐館裡，他的狗就一聲也不吭，

當主人用餐時，就乖乖地趴在桌子底下；哪像小孩子活潑又搞怪，

兩姊弟不時爭執或尖叫起來，就只差沒有在餐廳裡跑來跑去捉迷藏。


　　這也是事實，德國成年人的用餐禮儀十分周到，喝湯時不發出半點聲響；

朋友對坐，以低得近乎耳語的聲音交談，好像鄰桌坐著個秘密警察

隨時窺伺著似的。然而，德國孩童完全不是這麼回事，在學校裡，

常見孩子橫衝直撞，碰倒了別的同學，行為明顯粗魯和缺乏耐心。

即使大學生也多半如此。一項維持多年的習俗是，

如果老師課講得好或講到精彩處，全體學生就使勁敲木桌以示喝彩，

嘈雜吆喝的聲音在學校的另一頭都能聽見；如果課講得不好，

底下的學生反而安安靜靜的，毫無反應。


　　目前，德國政府非常擔心，以歷年的人口出生率來看，

出生遠不及死亡，長久下去，將來這世界上恐怕再也沒有日爾曼民族的存在。

為了鼓勵人民多多增產報國，德國政府懸出重賞，第一個小孩出生，

父母每個月可領到相當於七百美元的津貼，為期一年半。

如果父母中有一位願意留在家中照顧小孩的話，尚可申請留職停薪。

此外，德國公立學校一律免費，從幼稚園念到博士班。這種義務教育

真的是完全免費，連課本和文具都在內。


　　可惜，政府拼命鼓勵，國民依然我行我素，如今百分之六十的

德國夫婦只有一個或完全沒有小孩。德國佬對生活品質的要求越來越高，

講究開好車，住好房，度長假，相對之下，孩子反而成了有去無回，

完全賠本的一項投資。


　　德國佬之所以變得如此自私，推究其原因，大致是本身缺乏十足的安全感，

歷經兩次世界大戰失敗，他們的內心深處隱約有股壞的兆頭，

深怕目前擁有的這一切會在一夕之間化為烏有。同時，他們天生的悲觀態度

和易受人支配的性格，使得教養小孩成了一樁艱巨的任務。


居雖不易，事無絕對

　　回頭再談賃屋而居這件事，不禁感歎德國居，大不易。

德國地小人稠，加上許多觀光區禁建，房子根本不夠住。

外國人想在當地租屋，難上加難，限制不少。曾有兩位中國男同學

想合租兩個房間（一客廳、一臥室──德國說的幾房並不單指臥房），

人家說什麼也不肯。如果是一男一女就可以，至於有沒有結婚倒無所謂。


　　我在慕尼黑唸書一年，離開德國前，跟房東約好退房時間，

他來檢查屋子，以退回押金。我早就知道老德普遍有愛乾淨的習慣，

所以花了整整三天的工夫打掃全屋，自認為已毫無瑕疵，

簡直可以跪下來舔地板。誰料到，房東一進門，哪兒都不瞧，

大步往臥室走去，然後踮起腳跟，大手往超過兩公尺高的衣櫥上一抹，

再把那沾了灰塵的手掌伸到我面前：「你看，這是什麼？」

當場扣下部分押金。


　　我頓時瞠目結舌，悔恨自己生得不夠高，也後悔居然沒想到

該搬把椅子上去瞧瞧衣櫥上的灰塵，以致漏了這塊死角，功虧一簣。

唉！頑固的德國佬，別提了。


　　然而，德國佬就算頑固，而今也不得不向中國人靠邊站。

今年暑假我又回到慕尼黑，在市中心有家舉世聞名的皇家啤酒館，

當年希特勒就在此地號召鼓惑群眾。這家以啤酒、香腸和豬腳號召顧客，

可容納五千人的超大空間，臺上樂隊現場演奏的竟是「月亮代表我的心」、

「在那遙遠的地方」、「中國人民解放軍進行曲」，給遙遠東方來的客人

一個意外的驚喜，因為中國遊客已是觀光大生意，任誰也不敢怠慢呢！

　
　我想我應該把這篇文章的題目改為：「現實德國佬」......