1913年8月15日，卡夫卡在自己的日記裏寫道：「我
卡夫卡 攝於 1905年
將不顧一切地與所有人隔絕，與所有人敵對，不同任何人
講話。」六天後他又這樣寫道：「現在我在我的家庭裏，
在那些最好的、最親愛的人們中間，比一個陌生人還要陌
生。近年來我和我的母親平均每天說不上二十句話；和我
的父親除了有時彼此寒暄幾句幾乎就沒有更多的話可說；
和我的已婚的妹妹和妹夫們除了跟他們生氣我壓根兒就不
說話。理由很簡單：我和他們沒有任何一丁點兒的事情要
說。一切不是文學的事情都使我無聊，叫我憎恨……」三
年之後，這個不僅和整個世界格格不入，而且也和自己格
格不入的猶太人，雖然尚未進入完全與世隔絕的城堡，卻
終於從家庭裏逃出，爲自己找到了一條窄得像西服袖子一
樣的幽深的死巷。這就是如今在布拉格頗爲知名的黃金巷，
又譯爲「煉金術士巷」。黃金巷22號的連棟屋中間，有座
建於十六世紀的、只有一個房間和一間小閣樓的小小藍屋，
牆壁很薄，房舍低矮得伸手便可觸及天花板。這是被他的
好友馬克斯‧布羅德稱之爲「一個真正的作家的修道士般
的密室」的處所。卡夫卡在這裏繼續用謎一般的文字構築
著自己靈魂的城堡。
《自己的房間》封面
和卡夫卡所擁有的這間古老的屋子一樣，1919年6月，
維吉妮亞‧伍爾芙也看中了一座據說曾經是十五六世紀僧侶
們的避難所的老房子。它的名字就叫「僧侶屋」。房子很舊
，內部橡木梁柱上儘是歲月磨損的痕迹，房間格局也太小，
甚至沒有壁爐、澡盆和衛生間。但伍爾芙卻深深地喜歡上了
它那老舊的煙囪、擺放聖水的壁龕，尤其是那個花草茂密的
花園。
維吉妮亞‧吳爾芙
她和丈夫李歐納用700英鎊買下了這座「僧侶屋」，然後根據
自己的需要進行了較大的改造。使這座老屋從此得以不朽的是
，伍爾芙在花園圍牆邊爲自己搭蓋了一間造型簡單的小木屋，
實現了她心中的一個夙願:「一個女人如果想從事寫作，除了有
私房錢外，還要有一間自己的房間。」她在這間《自己的房間》
裏度過了整個後半生，直至1941年告別人世。在這裏，她寫出
了那本有關女性主義的傳世名作《自己的房間》。書中通過對
女性社會地位的歷史和現狀的分析，回答了諸如「女人應該
怎樣生活」、「女人應該怎樣認識生活」等等問題。她列舉了
許多例子來說明女人生存空間的狹小與艱難。女人若想有所
建樹，就必須先爲自己爭取到一個獨立的空間，在經濟上和
精神上都擁有一定的自主權。除了《自己的房間》，伍爾芙
還在這裏寫出了《雅各的房間》、《到燈塔去》等「意識流」
風格的不朽作品。由於伍爾芙從童年起就患有「精神躁鬱症」，
身體一直虛弱，並且十分討厭性生活，所以她《自己的房間》
裏一直放著一張單人床。她每天清晨開始寫作，寫累了時，
就會隨意挪動一下書桌的位置，以便觀看窗外花園裏的景致。
她和她的丈夫感情十分融洽，用她自己的話說，他們夫妻間
有一種「珍珠般的感情」。她去世後，丈夫把她的骨灰埋葬
在她所依戀的「僧侶屋」花園裏的一株榆樹下。這株榆樹和
另一株榆樹的根盤結交錯，難分彼此，伍爾芙生前曾和丈夫一起
爲這兩株榆樹分別取名爲「維吉妮亞」和「李歐納」。
維吉妮亞‧吳爾芙攝於僧侶居
喬治‧桑在《我的生活史》裏這樣說過：「如果世界上
有那麽一個人，他能夠完全擺脫浮華的時尚，能夠使用少許
的物質，甚至幾乎是兩手空空，單憑自己的夢想便爲自己創造
出一種生活，那麽，這個人就是藝術家。這是因爲他的身上
具有一種天賦，他可以讓哪怕是最微不足道的東西也充滿盎然
的詩意,可以用自己一貫的情趣和天生的詩情，爲自我建造
起一座樸素的草棚。」仿佛要爲桑夫人的假想做一個例證，
幾乎就在喬治‧桑寫下這段文字的同時，在美洲新大陸，一個
28歲的夢想家，自封爲「風雪和風雨的觀察員」的亨利‧大衛‧
梭羅，拿著一把斧頭，獨自來到離波士頓不遠的華爾騰池邊，
借愛默森的一塊荒地，爲自己蓋起了一座可供靈魂棲息的小木屋。
其時爲1845年7月4日，美國獨立日的當天。梭羅選擇這一天
來宣告了他個人生活與精神上的「獨立」。他在這個被愛默森
稱之爲「神之滴」－－神的一滴眼淚－－的湖邊打獵、種豆、
伐木、捕魚、收穫，也在湖邊傾聽風聲、觀察四季的物候變換、
沈思人生和撫慰靈魂。「生活有千百種，爲什麽我們只過一種？」
他要用一種簡樸得不能再簡樸的方式，來進行他自己的人生實驗
——簡化生活、回歸自然的實驗。頗有意思的是，他搭建這棟
小木屋，以及相連的一個小柴堆棚，只花了27.94美元的材料費，
其中包括：板子8.03美元，屋頂和牆壁用的廢木板4美元，兩扇
舊玻璃窗2.25美元，一千塊舊磚4美元，兩桶石灰2.4美元，鬃毛
0.31美元，門閂0.10美元。根據自己如此精確的計算，他得出
這樣一個結論：如果一個人能滿足於基本的生活所需，那麽他是
完全可以更從容、更充分地享受人生的，否則就會變成追求物質
的「工具的工具」，滿載著人爲的憂慮，忙不完的粗活，卻不能
採集生命的美果。「除了做一架機器之外，他沒有時間來做別的。」
梭羅在美麗而寂靜的華爾騰池畔獨立生活了兩年加兩個月又兩天
的時間。他根據自己在湖邊寫下的觀察和思索的日記，整理了一本
被後人公認爲獨一無二的散文名著《湖濱散記》。如今，一個半
世紀過去了，不僅《湖濱散記》這本書的魅力越來越大，已經成爲
整個人類的一部文學經典，而且華爾騰池以及湖邊的那座小木屋，
也都因爲梭羅而成了不朽的文化遺迹。
《湖濱散記》
文學家之於他們的故鄉、故居或人生中途遷徙與客居過
的地方，正如同駿馬之於草原、鳥之于棲息的樹林、雲之於
流浪的峰顛，有時候我們無法解釋這是出於偶然還是必然，
但它們卻足以讓我們展開豐富的想像的翅膀，以心靈、以思想，
去感受、領略乃至猜想那些不期而遇的時刻和激動人心的年代，
還有由此開始的那些偉大的創造的勝境。比如詩人佛洛斯特，
假如命運不曾使他從自己的出生地舊金山遷往新罕布夏州的
德律鄉村，他未必會在一次林中散步時獲得一個偉大的靈感，
從而寫出那首名詩《未走的路》:「金色的樹林裏分出兩條路，
可惜我不能同時去涉足。當我選擇了人迹更少的那一條，從此
決定了我一生道路的不同。」正因爲有了這不朽的詩篇，德律
農舍和它旁邊的《未走的路》，從此具有了令人嚮往的和無限
的意義。再比如說,如果勃朗特姊妹沒有在英格蘭北部的約克郡
荒原上生活過，不曾感受到那蒼涼的曠野上的淒厲的陰風的吹襲，
世界上也許就不可能産生一部充滿了生與死、愛與恨、復仇與
毀滅的《咆哮山莊》。艾密麗的深刻與偉大，也許只能由約克郡
殘酷崢嶸、陰晦和蕭瑟的大地和天空造就。而反過來，因爲有了
《咆哮山莊》，約克郡荒原那呼嘯的狂風又獲得了更持久的、足
以穿越汗漫時空的法力。 
《咆哮山莊》封面及封底
如果我們有足夠的時間和必要的條件，去追尋更多的文學家
的足迹，遍訪那些散佈在世界各地的詩人和作家的故居和客居之
地，親身進入那些偉大的文學名著的誕生現場，我們也許會驚奇
地發現另一部活著的「潛文學史」和「潛文化史」，它們比寫在
紙上的和留在人類文學寶庫裏的那一部，更加豐富和有趣。它們
是立體的、形象的、互動的，而決非單調的、沈悶的和僵固的。
而且我們還會發現一些深隱其中的關於作家與作品的身世之
謎、生存之謎和發展之謎，它們使一些原本很平常的土地、街巷
、山水和屋舍因此而具有了神聖的和不朽的靈性，充滿了千古流
芳的文化意味。自然，能夠在這樣一部立體的「潛文學史」中徜
徉和漫遊，能夠去這樣一些不朽的文學現場頂禮和朝拜的人，屬
於司湯達所說的那種「少數幸福的人」。在我看來，《推開文學
家的門》一書的作者成寒，即是「少數幸福的人」之一。
成寒，臺灣省彰化縣人，在彰化、新竹、臺北度過少年時代，
然後去德國和美國念書，美國亞利桑那州大學英語教學碩士，現爲
自由撰稿人。曾翻譯出版過《流動的饗宴——海明威巴黎回憶錄》
等作品。這是一位天生敏感，喜歡以文字和攝影記錄自己每一段
生命歷程和每一次精神饗宴的漫遊者。因爲熱愛文學和旅行，尤其
愛看建築，所以跑遍世界各地，朝拜了許多心儀已久的文學大師的
故居和文學名著的誕生現場。《推開文學家的門》即是她十多年來
的朝聖之旅——也是她的「流動的饗宴」的文字與攝影的記錄。
這本書裏還寫到了詩人狄倫‧托瑪斯在故鄉威爾斯的美麗小鎮
勞夫爾恩的故居，那座著名的「船屋」。「船屋」面向海洋，它是
詩人一生最後的家。每當午後時分，詩人就把自己關在書房裏，
用那渾厚的聲音朗誦自己的詩，直到找到最滿意的韻腳爲止；像能
聽見海浪聲音的「船屋」一樣，海明威在佛羅里達州西礁島上的
海明威在西礁島（右）
故居，也是「一個潔淨明亮的地方」，那是位於懷海德路907號
的一座西班牙殖民地風格的房子，是作家第二任妻子寶琳帶來的
嫁妝。
海明威在西礁島故居的書房裡扶案寫作
惠特曼在賓州長島出生時的農舍，是一座有著淺咖啡色木頭
圍籬的小庭院，那柔弱的草葉就在這裏變得茁壯。當苦命的梵谷
在創作《多星的夜晚》的時候,他手裏拿著的正是法文版的《草葉集》；
《飄》作者瑪格莉特‧密契爾
而在亞特蘭大著名的桃樹街上，有瑪格麗特‧密契爾將一疊
不朽的手稿交到麥克米倫出版公司的編輯人哈羅德‧萊塞姆
手上的地方，如今那裏成了一個使人流連忘返的「亂世佳人
博物館」；
格林童話《哈米倫的吹笛人》
同爲家喻戶曉的童話作家，格林兄弟的足迹所到之處，
已經成爲一條起於哈姆而終於北方的不萊梅，全長有595公里
的「童話街」，並且這條街還正是當年那個花衣吹笛人誘拐
小孩出走的路線；而安徒生在故鄉歐登塞生活過的紅瓦黃牆
的舊居，也早被人們喻爲「天鵝的窠」，如今它被修整得宛若
一個真正的童話世界；
馬克‧吐溫在哈特福的家彷彿是「一艘紅色蒸汽船飄蕩
在綠海洋上」，似乎在告訴人們，房子的主人就是密西西比河
上那位最有航行經驗的水手；而他家對面那座有著17個房間
的大房子裏，正住著一位曾經引發了一場大戰爭的小女子——
史托夫人。據說，有時候她寫《湯姆叔叔的小屋》寫累了，
就會走到鄰居馬克‧吐溫的院子裏偷偷摘上一大把鮮花……；
紐奧良本是爵士樂的發源地，1924年11月，28歲的福克納
來到這裏，和幾位藝術家一起在海盜巷624號合租了一間小屋，
開始寫作。如今這裏已成了一家專售文學書籍的「福克納書屋」；
田納西‧威廉斯
福克納離開紐奧良13年後，田納西‧威廉斯又來到這裏，住在
聖彼得街632號一間公寓的三樓上，借著從天窗透進來的光線，
寫出了名劇《欲望街車》。晚年時他在回憶錄裏說，等時候到了，
他希望自己能睡著死去，最好就死在紐奧良；
《慾望街車》電影DVD
《紅字》的作者霍桑出生在離波士頓不遠的小鎮歇冷——一個
有著神秘與恐怖的女巫傳說的地方。歇冷的一座建於十七世紀
的「七角樓」是霍桑自幼年起就多次出入過的地方，他從這裏
獲得靈感，寫下了小說名作《七角樓》，如今七角樓一樓客廳
裏闢有「霍桑角落」，擺放著小說家的書桌、椅子和肖像畫……
這本書中寫到的中國作家的故居不多，只有兩處。林語堂
在臺北陽明山上的白屋，是文學家自己設計的具有西班牙風格
的「精舍」，如今那可以遠眺山水的陽臺下，有作家安靜而樸素
的陵墓。整個白屋也已改爲「林語堂故居」對外開放；北京清華
大學校園內的荷塘，是誕生過朱自清的《荷塘月色》的地方。
荷塘依舊在，月色還迷人，但神情憂鬱的散文家卻已經遠去半個
多世紀了……
跟著成寒去朝拜這些大師的故居、名著的搖籃，有如躬赴
一場場流動的饗宴，在享受著這些華貴的文學恒産的同時，
我們也彷彿目擊了人類精神領域裏巨星升起、天才閃光的瞬間，
認識了一隻醜小鴨怎樣變成白天鵝、一部文學作品如何改變
一個時代和改寫一段歷史的種種真相。也許是因爲呈現在作者
筆下的都是文學天才的緣故，所以她寫起任何一處聖殿的景象、
描繪任何一部名著的誕生的時候,都是沈醉其中，文思翩然。
成寒寫密契爾的桃樹街：
桃樹街沒有桃樹，過去沒有，現在也沒有。然而，如果街道
有記憶的話，到如今，桃樹街上想必依然充滿著關於瑪格麗特‧
密契爾的回憶。這裏依稀留下她的足迹，空氣中似乎還回響著
她脆亮的笑聲，即使走到人生旅途終了，她也是躺在街心，彷彿
捨不得離去。
在勃朗特三姊妹的故鄉，成寒寫道：
初秋微寒的午後，雲層壓得低低的，宛若山雨欲來風滿樓，
蕭瑟已近在眼前，荒冷逐漸從遠方湧至大地。我走了很長的路，
站在蒼涼的 moor 上極目遠眺丘陵起伏的曲線盡頭，我忽然領悟
了勃朗特三姊妹爲什麽會寫出她們的作品。……唯有生活在這樣
的環境裏，勃朗特姊妹才寫得出《咆哮山莊》那種生死與共、
淒悠悱惻的愛情。這時風吹過，手臂浮起陣陣凜冽寒意，發絲
有些散落在頸項邊，雙頰泛起紅暈。我彷彿聽見凱薩琳淒厲的
叫聲：我回家來了，我在曠野中迷了路！
感同身受的親臨場景，優美細膩的文字描述，視角獨特的
現場攝影，彌足珍貴的檔案圖片，讀著這樣一本書，我忍不住
想改寫一下波赫士的一句名言：「許多年間，我一直認爲幾近
無限的文學集中在一個人身上。」把「一個人」改爲「一本書」
即可表達我對這個「文學組合」的喜愛了。它也將是每一個讀
書人的「流動的饗宴」。
留言列表
