本文譯者係名建築師王大閎，王氏曾留學英美，對法文造詣尤深，
雨果名著中文譯本甚多，如《悲慘世界》《鐘樓怪人》，
而此篇散文是首次介紹給台灣讀者－－聯合報副刊編者。
你非要親眼看見過章魚，才會相信世界上有這種生物，
同章魚來比、其他的怪物都不值得一談。
我們會想到，漂浮在我們夢中捉摸不到的幻影有時候遇到一種神秘的力量，
使牠從朦朧虛幻中化成實體，將牠形成一個怪物，
古代希臘的詩人只虛構了一個「四不像」，而神創造了章魚。 
神願意的話，祂能造成一種最使人憎惡的物體，
神為什麼會有這種意志？正是宗教學者最怕去思索的一個謎。
假如我們的理想不分善惡，假如恐怖也是創造的目的，
章魚就是一件傑作。
鯨魚有巨大的軀體，章魚的身體細小，河馬有一身厚皮，
章魚是裸體的，犀牛有尖硬的角，章魚的頭是尖的，
蠍子有帶毒刺的尾巴，章魚沒有刺，
編蝠有帶指甲的翅膀，章魚沒有翅膀，
獅子有銳利的巨爪，章魚沒有爪子，
鱷魚有尖的牙齒，章魚沒有牙齒，鰻魚身上有電，章魚沒有電，
兀鷹有鉤嘴，章魚則沒有，狼能咆哮，章魚是個啞巴。
章魚沒有肌肉，也沒有甲殼，沒有爪子，
也沒有角，沒有翅膀，也沒有牙，更沒有毒液和嚇人的叫聲，
但是在一切的動物中，章魚卻賦有最驚人的武器。
章魚，究竟是什麼東西？牠是一個吸盤。
深海中水最清的地方，隱掩著無窮的美景，
在人跡不到的礁岩中繁生著珍奇的魚蝦、貝殼和水草，
你如果游泳到那裡，被美麗的水景所引誘進入了海底的深宮，
你可能會遇到這嚇人的動物，不要好奇，趕快逃命！
你面前出現了一件灰色的形體，在水中搖蕩，
牠大約有兩尺高，如手臂一樣粗，像是一條骯髒的抹布，
又像一把未開的雨傘，這塊爛布一樣的東西慢慢向你漂來，
突然間，牠張開了牠的身子，揮舞著八條活的繩子，
像一個四、五尺闊的車輪，帶著火焰似的閃動，
滾向你來，牠貼住你的肉，把你包起來，用牠的八條肉繩子綁綑住你，
牠的上半身帶褐黃色，下半身是暗灰色，
一鍾難以形容的土塵色，牠像是一頭骨灰做成的水怪；
形狀類似蜘蛛，顏色又像變色蜥蜴，在激動的時候，牠全身變成紫色，
最可怕的是牠的身子軟綿綿的，你一接觸到牠，全身就麻木了，
好像染到了一種可怕無名的怪病。 
你沒有法子撕掉牠，牠用真空吸力來吸緊住你，
牠那八條觸鬚漸漸的收縮起來，越吸越緊，
每一條觸鬚下面生著兩排肉瘤，大的靠近頭部，
小的在尾端，每一排有二十五顆肉瘤，每一條鬚觸有五十顆，
一共四百顆，這四百顆肉瘤都是吸盤，在吸吮你的血肉。
這些吸盤是圓柱形的軟骨，顏色青灰，大的直徑在一寸以上，
小的不到半寸，富有伸縮性，可以侵入你的肉裡一寸多深，
有時候伸出來，有時候縮進去，
一切的動作由章魚本身的意志和外來的變故來引導，
比樂師在鍵盤的手指還要靈敏。
有些學者認為章魚有近乎人性的感情，章魚會憎恨，因為醜惡就是憎恨。
一個畸形的生物掙扎在生存的需要中，產生了仇恨。
章魚很狡猾，牠在游泳的時候，收縮著身子，
用頭推動著水，像波浪似的湧進，不易使人注意，
牠的兩隻眼睛，雖然很大，但是不很顯明，因為和水的顏色相近。
章魚在警戒或狩獵的時候，會隱躲起來，
牠縮小自己的身子，裝成最單純的形態，和陰影混併，
像是片水浪，牠什麼都像，就是不像一個有生命的物體。
章魚的性格陰險，牠偷偷的漂向你，趁你不防，
突然伸開八條蛇一樣的觸鬚來襲擊你，
這個醜惡吃人的海星總是出現在海水最清藍的地方，
你無從知道牠的來臨，一待你發覺牠，你已經被綑住了！
章魚是一種賦有惡意的黏性物，一種用憎恨揉成的膠質，
天下那有比這個更怕人的東西？
這種醜惡的怪物也有愛情，在黑夜間，尤其是在牠春情發動的時期，
牠的身體會發出燐光，牠正在求偶，
所以牠打扮牠自己，週身發亮，使自己明媚照人，
從海岩上望下去，你有時候會看到在黑暗的深處，
隱現著一團淡淡的暈光，像是一個太陽的幽靈，沉沒在海底。
章魚能游泳，也能爬行，牠有點像魚類，又有點像爬蟲類，
牠可以在海底爬行，也會用牠的八條腿漫步，也能像蚯蚓一樣的蠕行。
牠沒有骨架，沒有肌肉，也沒有血，牠的身體又軟又冷，
裡面沒有五臟，什麼都沒有，他是一個袋子，
你可以把牠的八條觸鬚整個翻出來，像翻手套一樣。
牠身子的中心，有一個孔口，這唯一的洞是嘴呢？還是肛門？兩個都是。
章魚很少在英吉利海峽出現，在法國西岸一帶的章魚很小，
而在沙克的章魚既大又多，地中海的章魚尤其令人憎惡，
這個活的膠體包綑著你的時候，儘管你去撕牠，
你殺不死牠，也拉不開牠，
牠那又滑又黏的身子在你的手指間溜過去，沒有法子抓住，
你發現你的對手是一架真空機，有八條腿的真空機，
沒有爪子來撕你，也沒有牙齒來咬噬你，
只有一種不能形容的割破在傷害你，消滅你，
被咬噬是可怕的，但是遠不及被吸攝可怕，
咬噬是野獸的牙刺進你的肉裡，吸攝是你本身被吮進野獸的肉裡，
你感覺到你的肌肉腫脹起來，你的神經扭絞著，你的皮膚被污卑的壓力扯裂，
你的血液洩流，混入牠那可憎的淋水裡，
經過牠四百個吮口，牠漸漸的變成了你，你變成了牠，
化為一體，最不可能的惡夢竟成了事實！
狼虎僅能吞食你，但是章魚同時吸去了你的血肉和靈魂，
你沒有辦法抵抗牠，牠吸住你，黏住你，拉住你，連住你，
慢慢的把你收進那可憎的肉袋裡。
被活活的吞食是可怕到極點了，誰能想像被活活吸攝的恐怖。
科學家起初不承認有這種怪物，但是面對著事實，又不得不去研究牠，
先將牠分類，再把牠分析，然後把牠分剖；取到牠的標本，
放進了玻璃罐；賜給牠一些學名；
軟體動物，無脊稚動物，輻射狀動物；
又把牠分為大、中、小三類，觀察了牠的構造，
稱牠為頭足類動物，數了數牠的觸鬚，又叫牠做八足動物，
此後就不再管牠了。
科學家拋棄了牠，哲學家卻把牠收容下來，
哲學家也來研究這畸形動物，研究得比科學家淺薄，
卻更深入，哲學家不去剖解牠，而對牠沉思，
不用小刀，而代以假設，哲學家想尋找因果，而得到的卻是無窮的痛苦，
這醜惡可憎的生物使哲學家憂慮、驚駭和迷亂，
面對著這邪惡的形體，這創物者自己對自己的褻瀆，你去責備誰呢？
這黑暗化成的怪物，究竟有什麼意義，有什麼用途？
章魚是怪物、也是幻影，
牠存在而又不可能存在，牠的不可能性令你懷疑牠的生存，
牠漂蕩在事實和幻想之間，你不信有吸血鬼，章魚卻出現在你的面前，
牠的出現使你失去自信，令你疑惑你現實的歡樂，
牠是這個世界的現實到另一個世界現實的過渡。
這怪物初始生存在虛無中，然後在可能性中成長，哲學家和先知猜疑到，
也許感覺到牠的生存，由牠而推測到地獄的存在，
假如邪惡是一條不知長度的鏈環，一個環又一個環，接連不斷，
假如邪惡的環一個比一個黑，假如這條我們堅決不信能有的鏈環確實存在，
那麼章魚在鏈環的這一端無疑證明了魔鬼在那一端。 
一切邪惡的生物，像所有邪惡的智慧一樣，
是一個神秘的「人面獅身獸」，也就是一個永恆的謎，
就因為這邪惡的完美，令思想家相信宇宙是一個可畏的雙面神，
一面是光明，另一面是黑暗。
有一幅中國古畫，上面描繪著一條鯊魚在吞食一條鱷魚，
鱷魚在吞食一條蛇，蛇吞燕子，燕子吞蟲。
自然界一切生物不是吞食，就是被吞，
所有的動物互相掠食，因此仁慈的哲學家認為找到了這個謎的解答，
因為死亡隨時隨地需要理葬，所以肉食者就是善意的埋葬屍體的人。
生物互相吞食，腐爛的屍體就是食物，一件可怕的清除工作！
人是食肉的而也是掘墓的人，我們的生命就包含了死亡，
這是個多麼令人寒慄的定律，我們全是墳墓。
在這樣朦朧黎明的世界上，怪物的存在是天數，
不必問為什麼，為什麼沒有另一種定律？
讓死亡做我們進化的過渡，我們必須生活下去，
隨著我們的良心，渴望著光明，經過了邪惡和黑暗，走向一個比較善良的世界。
原載【1970-03-30/聯合報/09版/聯合副刊】
＊ ＊ ＊
關於這篇〈章魚〉，我跟王大閎先生展開一段對話：
王大閎：你可以吃牠，章魚是一個，很可怕......章魚呀！
牠有八隻腳，每隻腳上呀，有四十幾個吸盤。
你要是碰到章魚，趕快躲開。
成寒：雨果是不是在暗示什麼人？
王大閎：沒有。但章魚表面上看起來很柔軟。
成寒：有些人表面上看起來沒有什麼殺傷力，可是久了以後他就把你磨掉了…
王大閎：把你磨掉......你碰過這種人嗎？
成寒：嗯.....可能有喔，尤其最親近的人，更容易把你的志氣都磨掉。
王大閎：有這種人嗎？
成寒：越親近的人越會。
王大閎：那自己不知道嗎？
成寒：一開始不知道他會吸人磨人呀！
王大閎：那你自己可能也正在吸人磨人！
女：彼此彼此。
----------------------------------
【成寒評語】
這篇文章讓我想起法國科幻小說家凡爾納的《海底兩萬哩》，
書中的大海怪（sea monster）大概就像王大閎翻譯的這篇〈章魚〉。
留言列表
