每一次作訪談時，有著 sweet tooth （愛吃甜食）的建築師
總是拿出巧克力糖待客，時光流轉間，有關他個人的建築教育過程、
建築思想及藝術觀，就在甜甜的滋味中娓娓道來。
然而，究竟是何時開始愛吃糖，這件事，我始終不好意思開口問。
身為王寵惠（中華民國第一任外交總長及司法院長）的獨子，
王大閎的父親盡全力栽培他的教育。民國二十年，王大閎十三歲，
隨著家人去了巴黎，在那裡住了幾個月，請一位法國老師教法語。
「那年，我十三歲，貪玩得很，家教老師不在的時候，一定
溜出去，搭四通八達的地下鐵，到處去玩。小孩子的玩，也不過
是看電影、打網球、游泳……這些，記不得發生過什麼意外，
反正，很好玩。」王大閎寫道。
這個調皮小子，也去了巴黎當時名氣最大的餐廳－美心（Maxim’s），
想必是跟著大人進去的。
美心餐廳的黑夜＆白晝
打扮入時的客人，穿過一道褪色的寶石華蓋進入悅目的
灰石打造的十八世紀宅邸，內部裝飾令人嘆為觀止。彩繪玻璃
圓頂呈現柑橘、檸檬和簇葉的圖案，映照著底下的家飾閃爍發光。
室內燈光，柔和而又璀璨，詩人保羅‧梵樂希（Paul Valery）
曾形容為：「海底深處被人遺忘的潛水艇」。
所有美心產品上，如禮盒、酒標、菜單上都可以看到這幅漫畫。
20世紀初，一位經常上門的畫家，將常客的衣著、姿態和表情特徵，
以詼諧的漫畫筆法描繪，一直沿用至今。
一八九三年創立的美心餐館，不只是一家餐館，也是一個神話、
一則傳奇。雷哈爾（Franz Lehar, 1870-1948）的輕歌劇
《風流寡婦》(The Merry Widow)，第三幕完全以美心的
大廳為背景，然而，他其實根本沒有去過－也去不起啊！
美心的咖啡壺
侍者引領眾人入坐，端來了幾杯 espresso 咖啡，
桌的角落擺了一碟白色的方糖。法國人喝咖啡，加整塊的
方糖（sugar cubes），而非細細的沙糖（granulated sugars）。
這調皮小子不知打哪兒學來法國人的習慣，說時遲，
那時快，他用兩根指頭掐起一塊白方糖，在熱熱的咖啡裡
猛扎了一下，方糖半個身子頓時渲染為咖啡色。小子隨即一拈而出，
當成糖果送進嘴巴裡。他深呼吸，整個人沉浸在咖啡和糖的芳香中。
法國人把這塊浸了咖啡的方糖叫 “canard”，也就是英文
的 “duck”（鴨子）。至於，為什麼要把方糖叫做「鴨子」？
嗯，你問我，我問誰呢？
倒是王先生說起往事的神情，一抹神祕的飄忽，令我難忘。
七十多年後的今天，回想起當年在巴黎美心吃「鴨子」的滋味，
甜蜜依然流連在他心頭。
＊後記：《數位時代》總編輯詹偉雄15年前曾經採訪過王大閎。他告訴成寒：
王大閎好像也跟他提過美心的那隻「鴨子」。嘿嘿，如此念念不忘，可見
有人的牙齒的確特別甜，而且甜了一輩子。
留言列表
