- 1月 11 週一 202107:00
成寒〈慕尼黑〉Munchen / Munich
- 12月 28 週一 202009:00
德國〈慕尼黑〉01. 北海魚攤 Nordsee
悶在家裡,自囚,只能看著過去吃的食物,
- 5月 10 週五 201909:00
成寒〈德國〉目錄
- 2月 11 週一 201905:13
成寒〈法蘭克福〉Frankfurt am Main
- 12月 17 週二 201301:04
〈法蘭克福〉跳進、跳出電梯 jump in, jump out lift
- 10月 21 週一 201317:17
頑固德國佬 作者:成寒
說到德國慕尼黑,許多人首先聯想到每年九月底至十月初的啤酒節(Oktoberfest)盛況。然而,對我這個在當地待了一年的
大學生來說,啤酒是德國人的開水,所謂的「液體麵包」,
三餐必喝,所以在慕尼黑,甚至整個德國,天天都是啤酒節。
我的菲律賓女同學法蘿維亞,常在我們這群「聯合國」朋友面前辯稱:
「我的男友 Gustav 可不是典型的德國佬!」
至於「典型的德國佬」究竟是什麼模樣呢?
且聽「聯合國」的會員發言:「德國佬個個昂起鼻頭,自以為高不可攀。」
瓦茲拉說著,當眾挺起他那捷克籍的鼻子,大搖大擺走個圈,
惹得眾會員個個笑得合不攏嘴。
「德國佬行事一板一眼,是不知變通的老頑固。」
會講一口流利華語的珍妮來自新加坡,她原本以觀光的名義進來,
註冊後才申請長期簽證,承辦的德國佬竟立刻限她一星期內離境,
回新加坡辦好手續再來。其實,她進來時沒有留下任何記錄
(新加坡人可免簽證進入德國,但有一定的停留期限),
大可愛留多久就留多久,害她直歎德國佬只會刁難善良人,
早知道她就不要那麼老實。(註:這情況發生在從前,沒有申根簽證之前)
「德國佬老謀深算。」越南籍華裔的胡燕以前跟著全家
以難民身份來到德國,政府提供他們完善的語言和技術訓練,
然後派發到一個鄉下小村,方圓數十英里內,只有他們一家越南人。
德國佬的做法,是將難民平均分配各地,卻間接剝奪了
他們與同胞相聚說話的機會。
「年輕德國男子個個長得帥。」熱情的巴西姑娘娜拉,
每天一早踏入教室,總不忘向大家報告她在地下鐵裡碰到的幾個俊男
是如何個帥法。當初她是坐飛機到荷蘭,改搭巴士進入德國。
顯然除了她之外,沒有一個人對德國佬有好感。
頑固而至於僵化
初抵慕尼黑,一下飛機,映入眼簾的是一株株高大茂密的栗子樹,
葉片間開滿了叢叢粉白花,隨之而來的是感受到強烈的文化衝擊。
因為我是由美國直接飛來,置身於德語世界中,覺得它的發音特別重,
不如美語來得輕揚,總覺得聽得非常不順耳。
瑪麗安廣場
等行李放好,我急著辦第一件事,趕到銀行把帶來的美金旅行支票
存起來。我趕到瑪麗安廣場(Marienplatz)附近的德意志銀行,我打算開個新戶頭。
一個漂亮的女銀行員立刻告訴我:
「本行的開戶條件是,你每個月必須固定存一筆錢進賬。」
「可是,我是交換學生,來這裡念書的,而且只唸一年。
沒有工作,每個月去哪兒弄錢呢?」我心裡想,就是因為缺錢,
才三不五時央求遠在臺灣的老爸襄助。
「如果你無法固定存錢,不僅沒利息可領,銀行每個月
還要從你的帳戶裡扣除若干手續費。」戶頭開不成,我的旅行支票
只能小心收藏著,每個月拿一張兌換現金,省著換。
幸好除了吃和旅行,我的住宿費已在美國全數繳清。至於學雜費,
因為是交換學生,一個人頭換一個,兩邊大學的學生各繳各的,
來到德國就完全不必繳了。
另外一次也是在銀行,我想買一張二十英鎊的匯票,
女銀行員說,他們不兌外匯給非本行客戶。
「可是,我願意另付手續費,這樣可以嗎?」
她打了通電話到總行請示後,還是搖頭:
「沒有在我們這裡開戶者,沒有資格買外匯。」
更別提在德國打電話,沒有「對方付費」(collect call)這回事,
也沒有所謂的減價優待時間了。
享受生活最重要
顯然,大部分的德國佬都具有天生的優越感。
在美國,到處都設有自動販賣報攤,投下硬幣,門就可打開,
自己從整疊的報紙中拿一份,台灣則是投一份報的錢,
機器只會掉下一份報,不多也不少;但在慕尼黑,這些路邊報攤
應該冠上「誠實報攤」四個字,雖然也是投幣式,只是這種報攤
一年三百六十五天從來不上鎖,任何人在任何時間都可以輕易取出一大疊。
一份報紙折合台幣百元左右,他們也不擔心被順手牽羊。
我想一定很少人偷報紙,不然這些報攤早就關門大吉。
德國老闆似乎挺信任員工,我們在一家最大的電子公司的大樓內
走來走去,每間小辦公室的門都關得緊緊的,若有員工在裡面搞鬼也看不出來。
德國人愛乾淨,每戶人家裡整理得一塵不染。我暫住的公寓,
樓梯和走廊由房東的一對成年兒女輪流負責打掃,以換取住在家裡的食宿費。
三天兩頭,我總會看到這對帥哥美女跪在地上,以肥皂、抹布
將磨石子地面擦拭得清潔溜溜。許多夫妻沒有生兒育女,
倒養了幾條狗兒子。白天的人行道、公園裡,放眼望去都是一身西裝、
洋裝打扮齊整的老夫婦在遛狗。每座公園的入口都有一座自動販賣機,
賣方便盒,所以滿街都是狗,卻四處見不到狗大便。
雖然沒有實施戒嚴法,德國的規定倒是不少。商業區的卡車卸貨
只限於晚上十點半至上午九點四十五分間執行,以免影響交通和有礙觀瞻。
慕尼黑的地下鐵比巴黎、倫敦或阿姆斯特丹的明亮、整潔多了,尤其
找不到一個無家可歸的流浪漢睡在站裡;我親眼看見有人躺在長椅上睡大覺,
沒一會工夫,就被兩名粗壯的員警架走了。
一回,幾個朋友在公寓自家的草坪上辦烤肉大會,
一股股濃煙冒得不亦樂乎。不久就聽到鄰居來按門鈴,抗議:
「雖是在你家烤肉,卻已影響到我們家。下回你要烤肉,
可得先徵求整棟住戶同意才行。」許多住宅區都插著一塊牌子,
明示下午幾點之間,不准鳴喇叭和大聲喧嘩,免得吵到正在睡午覺的老人和小孩。
和臺北人比起來,慕尼黑的德國佬顯然閒散多了。上班族
大半以自行車作為交通工具,道路兩旁有特別規劃出來的單車道,
騎得安全自在。
曾經有人作調查報告,一般德國人生活的目標以家庭排第一位,
然後是休閒、友誼,第四位才是工作。如今三十歲以下的年輕人
有一半表示,相比金錢來說,寧願享有更多的休閒時間。
德國上班族每週平均工作三十六小時,比美國少兩小時,比瑞士少四小時。
每年有六個禮拜的休假,休假期間,公司加發一半薪水作為慰勞。
我朋友說她姑姑在臺北開鐘錶眼鏡行,生意不錯,
可是為了守住店面,夫妻兩人一年到頭休息不了幾天,
簡直成了店的奴隸。德國的個人店鋪相當多,與中美的情形大不相同,
平日早上九或十點開門,下午六點半一到就關門,中午還休息整整兩小時,
而週末下午及假日都不營業;反正大家一起放假,不用擔心生意被搶走。
連診所也是每年休息好幾個星期,醫生護士全度假去,病人只好換地方看病。
可憐的德國孩子
前幾年,德國有份雜誌曾對德國男性發出一份調查,要他們列舉出
人生的最愛,拔頭籌者是賓士或寶馬的最新款式轎車,排名第二是他們的狗,
再下來空了好幾行(顯然他們一時想不起人生還有什麼值得留戀的),
才是他們的妻子,然後再空了許多許多行,只有少數人填上孩子。
說來真可笑,在今日德國的人口當中,兒童竟成了少數民族。
前不久,有德國佬建議政府設立法令,禁止對孩童
「打罵,擰挖耳朵和拿魔鬼來恐嚇」,因為德國佬認為管教孩子非常重要。
大家以為德國實施「愛的教育」,不打不罵,那就錯了。
德國兒童可沒這麼寶貝,學校裡,老師摑學生耳光是被允許的,
家長也默認。同時,無論在餐廳、教室、公共場所或自家的庭院裡,
兒童成了令人討厭的小東西。尤其許多寡婦(因為二次大戰的緣故,
造成不少守寡的德國姥)看見兒童暴跳喧嘩,每每皺眉低聲詛咒。
公寓出租常限定沒有小孩的夫婦,就是怕孩子們太吵。
有一回,我和朋友全家一起上餐館,當然,他們的一兒一女也同行。
當晚,餐館的生意特別好,人坐得滿滿的,我們依歐洲人的習慣
與他人共坐一桌,等菜上來前,我禮貌地向鄰座的德國佬點頭打招呼,
他也回了禮,沒料到他開口的第一句竟是:
「你們怎麼可以把小孩帶進餐廳裡來?只要他們一鬧,
我們用餐的情緒全沒了!」
我當場惱了:「先生,既然您把您的小狗都帶進來了,
我們為什麼不能帶孩子來呢?」哼!難然小孩比狗還不如。
其實這老兄也不無道理,自從踏進餐館裡,他的狗就一聲也不吭,
當主人用餐時,就乖乖地趴在桌子底下;哪像小孩子活潑又搞怪,
兩姊弟不時爭執或尖叫起來,就只差沒有在餐廳裡跑來跑去捉迷藏。
這也是事實,德國成年人的用餐禮儀十分周到,喝湯時不發出半點聲響;
朋友對坐,以低得近乎耳語的聲音交談,好像鄰桌坐著個秘密警察
隨時窺伺著似的。然而,德國孩童完全不是這麼回事,在學校裡,
常見孩子橫衝直撞,碰倒了別的同學,行為明顯粗魯和缺乏耐心。
即使大學生也多半如此。一項維持多年的習俗是,
如果老師課講得好或講到精彩處,全體學生就使勁敲木桌以示喝彩,
嘈雜吆喝的聲音在學校的另一頭都能聽見;如果課講得不好,
底下的學生反而安安靜靜的,毫無反應。
目前,德國政府非常擔心,以歷年的人口出生率來看,
出生遠不及死亡,長久下去,將來這世界上恐怕再也沒有日爾曼民族的存在。
為了鼓勵人民多多增產報國,德國政府懸出重賞,第一個小孩出生,
父母每個月可領到相當於七百美元的津貼,為期一年半。
如果父母中有一位願意留在家中照顧小孩的話,尚可申請留職停薪。
此外,德國公立學校一律免費,從幼稚園念到博士班。這種義務教育
真的是完全免費,連課本和文具都在內。
可惜,政府拼命鼓勵,國民依然我行我素,如今百分之六十的
德國夫婦只有一個或完全沒有小孩。德國佬對生活品質的要求越來越高,
講究開好車,住好房,度長假,相對之下,孩子反而成了有去無回,
完全賠本的一項投資。
德國佬之所以變得如此自私,推究其原因,大致是本身缺乏十足的安全感,
歷經兩次世界大戰失敗,他們的內心深處隱約有股壞的兆頭,
深怕目前擁有的這一切會在一夕之間化為烏有。同時,他們天生的悲觀態度
和易受人支配的性格,使得教養小孩成了一樁艱巨的任務。
居雖不易,事無絕對
回頭再談賃屋而居這件事,不禁感歎德國居,大不易。
德國地小人稠,加上許多觀光區禁建,房子根本不夠住。
外國人想在當地租屋,難上加難,限制不少。曾有兩位中國男同學
想合租兩個房間(一客廳、一臥室──德國說的幾房並不單指臥房),
人家說什麼也不肯。如果是一男一女就可以,至於有沒有結婚倒無所謂。
我在慕尼黑唸書一年,離開德國前,跟房東約好退房時間,
他來檢查屋子,以退回押金。我早就知道老德普遍有愛乾淨的習慣,
所以花了整整三天的工夫打掃全屋,自認為已毫無瑕疵,
簡直可以跪下來舔地板。誰料到,房東一進門,哪兒都不瞧,
大步往臥室走去,然後踮起腳跟,大手往超過兩公尺高的衣櫥上一抹,
再把那沾了灰塵的手掌伸到我面前:「你看,這是什麼?」
當場扣下部分押金。
我頓時瞠目結舌,悔恨自己生得不夠高,也後悔居然沒想到
該搬把椅子上去瞧瞧衣櫥上的灰塵,以致漏了這塊死角,功虧一簣。
唉!頑固的德國佬,別提了。
然而,德國佬就算頑固,而今也不得不向中國人靠邊站。
今年暑假我又回到慕尼黑,在市中心有家舉世聞名的皇家啤酒館,
當年希特勒就在此地號召鼓惑群眾。這家以啤酒、香腸和豬腳號召顧客,
可容納五千人的超大空間,臺上樂隊現場演奏的竟是「月亮代表我的心」、
「在那遙遠的地方」、「中國人民解放軍進行曲」,給遙遠東方來的客人
一個意外的驚喜,因為中國遊客已是觀光大生意,任誰也不敢怠慢呢!
我想我應該把這篇文章的題目改為:「現實德國佬」......
- 10月 21 週一 201317:06
柏林有一條 JESSE-OWENS ALLEE
希特勒不僅「反猶太」(anti-semitism),也歧視「非裔美人」(African-Americans)視他們為〔劣等人〕
(inferior)。
當年,美國一開始並不想跟希特勒作對,自信
戰爭不會打到美國本土來。所以 1936 年柏林奧運會,
希特勒以為,美國隊不會派黑人運動員 Jess Owens
出賽。因為在希特勒眼裡,非裔美人有如 "non-humans".
1936年,柏林奧運會 。
希特勒以為美國會尊重他,禁止他主張的〔劣等人〕
Jesse Owens 出賽 ,但美國不甩他。儘管當時的美國
依然黑白分明,連搭公車、進餐廳,黑人都要分開作,
或從後門進去點餐。然而,Jesse Owens 是偉大的
運動員,奧林匹克運動會需要他為美國爭光。
Owens 果然很爭氣,一口氣拿下四面金牌。希特勒本來
是應該上台為他們頒獎,但他看到 Owens 便憤而離去。
儘管如此, Jess Owens 立刻成為英雄,得到現場十餘萬
德國人的掌聲。
更諷刺的是,1984年,柏林有一條小街以 Jesse-Owens
命名。哪一天到柏林,如果走到 Jesse-Owens Allee,便明瞭
這條街的起源及背後的故事。
- 10月 21 週一 201316:57
〈法蘭克福〉烤火腿
- 10月 21 週一 201316:55
〈法蘭克福〉路邊新娘
近黃昏,一條巷子裡。
一場小型婚禮正在進行,採隨意形式(casual)。
穿得隨意,飲得隨意,吃得隨意。
新娘子梳起高高的髮塔,最特別的是臉上塗了金,
像戴了面具。
更多〈法蘭克福〉,請看:
http://www.wretch.cc/blog/chenhen&category_id=13500976
- 10月 21 週一 201316:34
〈德國〉德勒斯登,那一年鐵幕剛升起
申小姐打算十月底跟我去香港,她以為我一定膽子很大,
才能走遍全世界--其實我非洲還沒去過呢。
我回答申小姐:You don't know me very well.
實際上我的膽子很小,怕黑,也怕陌生人,不敢主動跟人
講話,更不敢像讀者一樣搭便車,couchsurfing......我害怕
的項目可多呢!
然而,我有很大的好奇心,跟很小的膽子,兩者互相交戰。
為了滿足好奇心,我不得不加大膽子;由於膽子太小,我不得
不壓抑住好奇心。
記得那一年,我搭火車初抵德勒斯登(Dresden)。一出了
車站,驚訝於這個城市矗立著一棟棟五顏六色、奇醜無比的集合
住宅。接下來看到火車站外到處都是人,人擠人,個個瘋狂叫囂著,
而荷槍制服打扮(當時我以為是軍人,現在回想起來應該是警察)
的精壯男女來回浚巡。
我以為是暴動(riot)--那一年鐵幕才剛升起,德勒斯登
是東德城市。彼時,我真的緊張得不得了,以為鐵幕又要降下,
而我,從今而後將被困在人生地不熟的水深火熱的 Iron curtain 內......
這時就算個性害羞膽子超小,我也不得不湊近問那荷槍的
軍人:
"Was ist passiert?"
我的心忐忑不安,碰碰跳。
他身上背的槍,沒有像來福槍那麼長,但也不像手槍那麼
短。我很擔心他瞧我不爽,一槍就斃掉我。
這會兒,他竟微笑回答我:
"Fussballspiel."
原來是足球賽!我這才體驗到德國人是如何瘋足球,不管是
東德或西德,不管鐵幕內鐵幕外。
若不是開口問的話,我想我的德勒斯登之旅可能成為驚嚇
之旅,也許我轉身就跑,急急「逃」出德勒斯登也說不定!
我的膽子很小,走遍全世界只是因為語言能通;反之,
像我這樣膽子小的女子,只能做個跛腳鴨吧!
語言幫我壯膽。
才能走遍全世界--其實我非洲還沒去過呢。
我回答申小姐:You don't know me very well.
實際上我的膽子很小,怕黑,也怕陌生人,不敢主動跟人
講話,更不敢像讀者一樣搭便車,couchsurfing......我害怕
的項目可多呢!
然而,我有很大的好奇心,跟很小的膽子,兩者互相交戰。
為了滿足好奇心,我不得不加大膽子;由於膽子太小,我不得
不壓抑住好奇心。
記得那一年,我搭火車初抵德勒斯登(Dresden)。一出了
車站,驚訝於這個城市矗立著一棟棟五顏六色、奇醜無比的集合
住宅。接下來看到火車站外到處都是人,人擠人,個個瘋狂叫囂著,
而荷槍制服打扮(當時我以為是軍人,現在回想起來應該是警察)
的精壯男女來回浚巡。
我以為是暴動(riot)--那一年鐵幕才剛升起,德勒斯登
是東德城市。彼時,我真的緊張得不得了,以為鐵幕又要降下,
而我,從今而後將被困在人生地不熟的水深火熱的 Iron curtain 內......
這時就算個性害羞膽子超小,我也不得不湊近問那荷槍的
軍人:
"Was ist passiert?"
我的心忐忑不安,碰碰跳。
他身上背的槍,沒有像來福槍那麼長,但也不像手槍那麼
短。我很擔心他瞧我不爽,一槍就斃掉我。
這會兒,他竟微笑回答我:
"Fussballspiel."
原來是足球賽!我這才體驗到德國人是如何瘋足球,不管是
東德或西德,不管鐵幕內鐵幕外。
若不是開口問的話,我想我的德勒斯登之旅可能成為驚嚇
之旅,也許我轉身就跑,急急「逃」出德勒斯登也說不定!
我的膽子很小,走遍全世界只是因為語言能通;反之,
像我這樣膽子小的女子,只能做個跛腳鴨吧!
語言幫我壯膽。
1
法蘭克福老城區,攤販林立,人氣強強滾。