〈威尼斯〉01. 布洛茨基的帽子─教材背景文化 @ 成寒部落格

　　我讀過寫威尼斯最優美的文章，當屬布洛茨基（Joseph Brodsky）

的《水痕》（Watermark, 英文版）。

　　我在《大詩人的聲音》序文裡有提到，俄國詩人布洛茨基。

　　1992年，他在史丹佛大學演講，我剛好錯過了。過沒幾年，

他竟往生了，享年才五十五歲。

　　他出生於列寧格勒，三十二歲之前都在俄國，因政治思想

受盡了折磨，牢改、嚴刑拷問......直到三十二歲遭俄國政府國

驅逐出境。

　　從三十二歲那年初訪威尼斯，他幾乎每一年聖誕節

都在威尼斯度過。死後也葬於威尼斯。

　　當他拿到諾貝爾文學獎時（當時他早就拿到美國國籍），

有人問他：

　　「你以俄語詩而得獎，但你究竟是誰呢？美國人或俄國人？」

　　"You are an American citizen who is receiving the Prize

for Russian-language poetry. Who are you, an American or

a Russian?"

　　He responded: "I am Jewish – a Russian poet and an

English essayist"."

　　他回答：「我是猶太人－俄語詩人和英語散文家。」　

　　這裡我要強調的是，他三十二歲才移民美國。在此之前，

也許懂英文（跟我們台灣學生一樣），但他寫的是俄語詩。

　　可是，在美國住了十多年後，他竟然能更以英文寫出

《水痕》如此美麗的散文，而美國人或英國人活了一輩子

也不見得寫出一半好的英文來。

　　為什麼呢？

　　因為，寫作的思維是一樣的。本來就會寫文章的人，

一旦讓他熟練了另一種外語，久了以後，他也能用這種外語

寫出好文章。

　　我在威尼斯造訪了布洛茨基的身後之處。墓前一棵小樹上

掛了頂帽子，真的是布洛茨基的帽子嗎？

　　還有一個郵筒，讓他的讀者可以寫信給他......　布洛茨基

死於 1996 年，也許他還沒開始使用 e-mail.