小時候讀過一篇中英對照的文章，題目是〈芬妮外婆〉。

文章的作者是芬妮的外孫女，也就是芬妮的女兒的女兒。

芬妮（Fanny Stevenson, 1840~1914）到底是誰？

她四十歲那年，帶了三個孩子再嫁小她十歲的作家

──史蒂文生（Robert Louis Stevenson, 1850~1894），

婚姻持續到作家生命結束為止。

我常在想，才子就應該娶一個愛他，欣賞他的才華，

而自己不一定要有才華的女人。

 

才華男 vs. 才華女，不見得是好事。

 

而才女也一樣，應該嫁給一個愛她，

欣賞她的才華，而自己不一定要有才華的男人。

我想了幾十年，終於來到薩摩亞（Samoa），

突然發現，還有一個島叫美屬薩摩亞（American Samoa）。

台灣到薩摩亞不用辦簽證。

好大的莊園，好大的綠草坪，寬敞的兩層樓房子（圖１），

偌大的草坪上矗立著一座小房子（圖２），原來是廚房，

擔心火災所以跟主屋分開。

這裡是要收門票的，

有導覽解說，是個23歲年輕漂亮的小姑娘，

不施脂粉，皮膚有點黑（南太平洋小島的太陽威力大）。

小姑娘打著赤腳，帶我從樓下一路到樓上，

所有的家具都不是原來的，

是從老照片拼湊而來。

史蒂文生在 1890 買下這塊地，面積達 314 英姆，

蓋了這棟兩層樓住宅，

取名：Villa Vailima.

住了四年，史蒂文生往生，

葬在附近的 Mount Vaea.

這座房子有個特色，

它有薩摩亞唯一的壁爐。

他是蘇格蘭人，愛丁堡的天氣濕冷，

少不了壁爐。

最近《經濟學人》（The Economist）有篇文章

描述史蒂文生：adventurous, mercurial and fragile.

沒錯，每一位作家都是 adventurous（愛冒險的），

不管是心靈上或行動上的，我大概就是如此。

mercurial（善變的），

作家永遠不會一成不變，

永遠有新的想法，新的作為，

不是一灘死水。

至於 fragile（脆弱），

不得不提到另一位蘇格蘭作家勞倫斯（D.H. Lawrence, 1885~1930）,

他跟史蒂文生一樣都是蘇格蘭人（《福爾摩斯》作者柯南道爾也是）。

他們都是得了肺結核，不得不搬到氣候比較暖和乾燥的地方續命。

勞倫斯和史蒂文生兩人都只有活到 44 歲，

勞倫斯最後住在新墨西哥州陶斯，出去短暫旅行死在法國，

又把骨灰搬回到陶斯。

他們也都娶了別人的老婆，年長於他們很多歲，

老婆身強體壯，足以照顧他們。

我認為這樣是完美的婚姻。

導覽結束前，小姑娘在我面前清唱了一首歌，

拿著一面寫字的方布，

雖然我完全不知道她到底在唱什麼，

但聽得津津有味。

下了樓，走到門廊一角的紀念品，

發現除了賣西些卡片外，

居然是一碗碗的泡麵......

最後註明：

史蒂文生是《金銀島》《化身博士》的作者。

這座博物館成立於 1994年，

剛好是史蒂文生逝世一百周年。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

造訪日：2025年二月