成寒部落格

有一年帶讀者前往〈亞利桑那自助行〉，在鳳凰城的

一家書店買回兩套英語有聲書。

　　其中一套 "Teacher Man". 在我三不五時進出房間，

有時漏了這段，有時漏了那段，每張ＣＤ平均放了三遍，

終於把九個小時的全版有聲書聽完了。  　 

　　作者，愛爾蘭裔美國作家法蘭克‧麥考特（Frank McCourt）

六十六歲才開始寫作出版了《安琪拉的灰燼》，

榮獲普利茲獎，拍成電影，老頭一舉成名。

他自嘲是 late bloomer（大器晚成)，是文壇上的

New kid on the block, 然而也就是這種看盡人生，

泰然自若的態度讓他寫下在紐約布魯克林區窩身

的童年回憶，在窮困中自有 bittersweet（又苦又甜），

令讀者看到掉淚。


　　Frank McCourt 可稱為紀實作家，他寫的都是

關於他自己，然而，實際上他一生堪稱平凡，

沒有任何偉大的事蹟，也沒有什麼社經地位，

他的故事竟然能感動如此多的讀者，《安琪拉的灰燼》

翻譯成三十國語言。

　　可見每個人都有故事，只要你願意，

幾十年的生命點滴寫出來也是很有意思的。

重點在於，你如何下筆，揀選內容，而非寫成一筆

沒人想看的流水帳。


　　 "Teacher Man" 一書文字寫得很淺白，只要念到

第三級成寒英語教材的讀者都可以聽得津津有味。

他說自己做過碼頭工人，上戰場當過美國大兵，

退伍後也因美國政府的「大兵法案」（G. I. Bill）

提供全額學費供他上紐約大學（NYU）拿到

英美文學學士，然後展開長達三十年的高中老師生涯。


　　三十年是多麼漫長的光陰，如果您是老師，

天天等著放寒暑假，日日想著熬到退休那一天，

這滋味是如何？


　　Frank McCourt 說，在三十年間，他教過紐約

五所高中及學院，日校及夜校，約一萬二千個高中生，

給他們考了三萬三千次月考及期末考，驀然回首，

他思忖著：What I did for them and then 

what they did for me.（我在他們身上留下什麼痕跡，

以及他們在我身上留下什麼痕跡。）


　　Frank McCourt 說在天天都有課要上，沒空閒時間

思考的
三十年間，他根本寫不出一個字來，而這三十年間

除了他的學生，大概也從來沒有人「鳥」他。

直到1996年他出版了《安琪拉的灰燼》，一舉成名，

一夕之間他熾手可熱，鹹魚翻身，電視採訪，

柯林頓夫婦接見他，路人找他簽名，連《躺１》

男主角葛雷哥萊畢克也特別過來跟他握手......


　　然而 "Teacher Man" 這本英語有聲書，由作者本人

親自朗讀，我聽來是如此津津有味，很難想像他今年

已經七十多歲了。字裡行間充滿了幽默與自嘲，

一如他向來的筆調。原來三十年的教師生涯，

其中酸甜苦辣一旦隨時光而逝，回憶起來依然

充滿了生命的感動。

　我有這本精裝書，放在講堂供同學借閱。