巴黎，記不清到過多少回，又是為了什麼原因。
然而，仍記得其中一回，到巴黎是為了尋訪海明威當年的足跡。
若還活著的話，海明威今年（二○○八年）七月二十一日
有一百零九歲了。
他在一九五Ｏ年代致友人的信上，如此寫道：
如果你夠幸運
在年輕時待過巴黎
那麼巴黎將永遠跟著你
因為巴黎是一席流動的饗宴
一九五七年冬，海明威偕同第四任妻子瑪麗在巴黎麗池飯店過夜，
一名行李服務員過來對他們說，有兩箱子的物件自一九二七年起
一直存放在飯店裡，至今原封未動，積滿了塵埃。
待他們打開箱子，發現裡面竟是海明威三十年前在巴黎留下的
一堆筆記本和字跡漶漫的手稿，還有蟲鼠咬過的痕跡。
重返巴黎，這時候的海明威已年近六十，連獲普立茲獎、
諾貝爾文學獎等殊榮，百病纏身的他又一次走在巴黎的石板街道，
穿過時光，穿過風，穿過月色，舊時回憶一波又一波席捲而來。
在他生命的最終幾頁，海明威決定開始寫他自己，遙想當年，
而寫作資料即來自那兩口箱子。
一九五七年秋天以及接下來三、四年間，海明威在古巴
動筆寫這本散文體回憶錄《流動的饗宴》，
記錄一九二一年至一九二六年間，他和第一任妻子赫德莉
在巴黎的那段時光。
直到海明威死後三年，《流動的饗宴》終於與讀者見面。
海明威一向以簡潔、乾淨的文體風格出名，
他竭力簡化辭彙與構句，往往只用短而簡單的句子，
用得很精簡卻又用得很清新，一如作家福特（Ford Madox Ford）所言：
「每一個字都敲擊著你，彷彿它們是剛從小河裡撈出來的石子。」
《流動的饗宴》描寫了人與事，並不多加分析，
故事客觀地呈現在讀者面前，作者只給你刺激，
不給予任何意見。看完以後，字裡行間流露的信息仍在腦中迴旋。
２
細數海明威的一生，其實和他的作品同樣的精采。
讀者從《戰地春夢》、《戰地鐘聲》、《雪山盟》、
《老人與海》、《旭日依舊東升》幾部名著，
依稀可看到他個人的影子，如到非洲狩獵、
大戰期間擔任救護車駕駛員、到西班牙看鬥牛、
以新聞特派員身分採訪西班牙內戰，或到墨西哥灣釣馬林魚……
他筆下的文字就是他自身的生活。
然而，二Ｏ年代的海明威過得卻是不一樣的日子。
海明威剛到巴黎時使用的護照
那時海明威剛放棄了記者生涯，初嘗寫作，
咖啡館成了他的辦公室。
對於一個年輕剛起步的作家而言，與其待在冷而小的公寓裡，
不如到外頭找一家咖啡館坐下來寫。
丁香園（Closerie des Lilas），只要走兩分鐘就到了。
冬天有火爐，夏天則坐在門廊前的露天咖啡座上，通風又涼快。
他在大理石桌面上寫作，竟日無人打擾。
買一杯咖啡加牛奶（Cafe au lait 歐蕾咖啡），
坐一下午，服務生也不會過來吭半聲。
每天一大早，他便窩在丁香園咖啡館寫作，寫累了，
走出去逛塞納河畔的舊書攤，以折扣價買幾本二手書；
與《大亨小傳》作者費滋傑羅交集密切；
或跑到莎士比亞書店（Shakespeare & Company）借書
並和《尤利西斯》作者喬伊斯擦身而過......
而，海明威的巴黎，於我也如同一席流動的饗宴，
這道饗宴要從莎士比亞書店開始登場。
一九二一年，海明威帶著新婚妻子赫德莉初抵巴黎，
有一天，如挖到了寶藏似的踏進莎士比亞書店（往昔坐落於奧德翁街），
他一下子從店裡借出杜思妥也夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫、
Ｄ．Ｈ．勞倫斯等人的作品。
書店女老板蘇薇雅．畢奇（Sylvia Beach）對海明威極好，
幫他代收郵件，還不時借錢供他應急。
海明威在回憶錄裡寫道：「我認識的人中，她對我最好。」
蘇薇雅‧畢奇（右二），海明威（右一）
二次大戰爆發，納粹攻佔巴黎，情勢危急，
美國籍猶太裔的畢奇被關進拘留營六個月，釋放出來後，
年已五十四的她再也提不起勁開書店了。
３
如今的莎士比亞書店坐落於 Rue de la Bucherie，
原址本是一家阿拉伯雜貨店，巴黎聖母院就在對面。
走進書店裡，擦肩而過的多半是美國和英國來的觀光客，
說一口英語。
莎士比亞書店
現今書店的主人是喬治．惠特曼（George Whitman），
不過，他與美國大詩人惠特曼倒無任何關聯。
已步入晚年的他，外表看來溫文爾雅，說話輕聲，
我去的那天他披一件咖啡色外套，雙眼炯亮。
惠特曼本身是個愛書人，平日就住在書店樓上，
房間裡除了書還是書，牆邊、桌面、地上，一疊疊堆成了山。
這家莎士比亞書店其實並非當初畢奇的那一家，
而是成立於一九五一年，那時另有別的名字「彌斯楚書店」（Librairie Mistral）。
就在一九六四年（亦即《流動的饗宴》出版當年）四月二十三日
莎士比亞生日那天，惠特曼刻意將書店換了名字，沿用畢奇當年的老店號。
書店裡的書從地板疊高至天花板，一本本都是讀了又讀的二手書，
主要以英文書為主，也有少數德文、西班牙文及其他語言版本。
這裡沒有「新」書。我裡裡外外找了又找，就是找不到一本喬伊斯《尤利西斯》。
當年在美國沒有一家出版社願意出這本書，只有蘇薇亞．畢奇
甘冒著破產的風險出版，未料，厚達七百三十二頁的《尤利西斯》一推出，
旋即被搶購一空。我走到隔壁也是惠特曼開的善本書店內，
幸運地找到了兩本：第五刷和第七刷，皆為畢奇的版本。
同樣地，書店裡我也找不到任何一本海明威的書。
「海明威的書一上架，很快就賣出去。」臨時店員珍妮解釋給我聽。
喬治‧惠特曼
珍妮，如同其他在店內打雜的，來自世界各地的六、七名年輕男女，
他們都是惠特曼的「客人」，在書店靠壁的空床位上打臨時舖。
客滿的時候，這裡可睡上二十個人。這些客人的身分包括學生、
流浪漢、胸懷大志的新作者。
他們揹著背包來到店內，以打工交換住宿費，共用一間土耳其廁所，
或在樓上的蘇薇亞．畢奇紀念圖書館裡讀書和寫作。
惠特曼另外備有一間「作家室」（The Writer’s Room），
免費提供給那些認真的新作家專心寫作。
條件是，你必須說得出你作品的優點；
同時只要在他屋簷下，願意隨時把正在寫的稿子給他過目。
這是一間迷人的書店，隔著塞納河，對面的巴黎聖母院似乎從霧濛濛中升起。
４
七十多年後的今天，當年自我流亡（expatriate）巴黎的許多美國作家
如修武‧安德森、葛楚‧史坦等人的著作，如今已不大有人注意了，
而海明威依然是巴黎的一則傳奇，他的鬼魂無處不在。
丁香園咖啡館，「海明威之椅」就在酒吧角落，
椅子上的銅牌鐫刻著海明威的名字，他在這裡寫下第一部長篇小說
《旭日依舊東升》（電影譯「妾似朝陽又照君」）。
菜單上繪有海明威的人像素描，有一道胡椒牛肉以海明威為名。
穿白外套的酒保，一提起海明威，彷若認識了數十年的老友似的，
他語帶興奮地指給我瞧，吧台後面那張照片裡的海明威，
年輕，一身抖擻的軍裝打扮。
海明威當年廝混的一帶是蒙帕那斯區（Montparnasse）。
蒙帕那斯既像很多地方，又不像很多地方。
蒙帕那斯就是蒙帕那斯；
也許，有點兒像百老匯，有點兒像拉斯維加斯，
空氣中迴盪著大城市的繽紛氣氛。
在蒙帕那斯大道和蒙帕那斯街交口附近，你仍可以找到昔日海明威
經常上門的那幾家咖啡館，如圓廳（Le Rotonde）、
菁英（Le Select）、圓頂（Le Dome）。
就在附近的「澳洲犬」酒吧，海明威第一次遇見《大亨小傳》作者費滋傑羅。
這座酒吧如今已不復存在，改開一家餐館。
那是十月中旬，一個暖和的午后，我坐在露天咖啡座，
面對著大道，眼前來往的是提著漂亮購物袋的觀光客、穿短褲的小男孩、
裝扮時髦的職業婦女，以及黑西裝，臉刮得乾乾淨淨的男子，
步伐不緊不慢從眼前走過。如旋律般動聽的法語，
絲聲如「s」、「z」及鼻音「n」，在我耳邊縈繞著，像歌唱。
我可以想像，這就是當年海明威在丁香園寫作時的「背景聲音」。
從丁香園那只「海明威之椅」的左旁看過去，
高掛在牆上，鑲著漂亮框的一幅畫，詩人魏爾蘭（Paul Verlaine）
畫了一枚蒼白的月亮，充滿渴想的念頭。
巴黎是一座古老的城市，而且巴黎人也努力維持著她的「古老」，
不似紐約、芝加哥，摩天樓林立，走在街道彷若走在陰暗幽深的峽谷之間。
在巴黎，從高高低低的街道有時竟可以看見屋頂。
當靈感的燈光逐漸黯淡時，海明威寫道：
我站起身來，俯視巴黎城各種建築物的屋頂，想著：
「別著急。以前你能寫，現在也同樣能寫下去。
目前能做的，就是寫出一句真實的句子，把你所知道的最真實的句子寫下來。」
５
剛開始寫作，海明威最擔心的是錢－－所以他總是處於飢餓狀態。
他告訴家人說和別人約好在外頭吃中飯，卻一個人跑到盧森堡公園
閒晃兩個鐘頭，看塞尚的畫看到飽了為止－－他還自嘲說，
肚子餓的時候，你會覺得所有的油畫都變得格外醒目、格外清晰，
也更加美不勝收。
至於像麗池飯店這樣豪華的地方，他難得進去一回。
然而，今天的麗池飯店裡有一座充滿鄉愁、燈光幽暗的
海明威酒吧（The Bar Hemingway），牆上右手邊，
掛一幅已不年輕的海明威照片，酒吧檯上擺一尊他的半身塑像。
你可以從四張高椅子中挑一張坐下，聆聽酒保述說關於海明威的八卦，
叫一杯由檸檬、drambuie、波本酒調製而成的「海明威雞尾酒」。
其實，這酒海明威生前未曾飲過。
這座酒吧，每周一至周六，晚上六點半至凌晨兩點鐘營業。
巴黎的石板街道
在靜寂的夜晚，我走在海明威許多年前曾經走過的石板街道，
鞋跟踩得達達響。雨剛下過，地上濕黑一片。
我心想：巴黎的今天不再像海明威年代那般便宜了－－兩個人
一天有五塊美金，可以在歐洲過得很逍遙，還能外出旅行。
而今，光是一杯啤酒，在丁香園索價就超過六塊美金（我當年去的價錢），
這價錢簡直比許多城市都要貴。
但走著走著，看街燈從近處向遠方迤邐而去，我依然可以感受到
海明威淡淡的筆觸底下，美麗的巴黎：
巴黎是一座古老的城市，而我們卻還年輕。
這裡沒有一件事是簡單的，甚至連我們的貧困、突來的一筆錢、月光，
或正確或錯誤，還有躺在你身邊、在月光下熟睡的人的呼吸聲，
都沒那麼簡單。
寫作是一種孤寂的生活，海明威於諾貝爾文學獎致答辭中
有感而發：「當作家擺脫了他的孤寂，他的聲名日甚，
而他的作品也開始敗壞。」
那是二Ｏ年代的事了，那時候的海明威，沒有錢，沒有名氣，
只有第一任妻子赫德莉守著他。
日子過得簡簡單單，除了寫作，沒有別的，
而他寫的短篇小說一開始甚至賣不出去；
他們雖然很窮，但很快樂。直至晚年，海明威什麼都有了，
金錢、名氣，結過四次婚，歷經四個女人，人生滋味嘗過了好幾遭。
在回憶錄他對第一任妻子卻有止不住的懷念：
我多希望在我只愛她一個人時就死去......
海明威和第一任妻子赫德莉
當然，他沒有寫他厭煩平淡的婚姻生活，想尋找新刺激的事實。
若人生能夠重新來過，他會怎麼選擇呢？或許，
他的猶豫與徬徨已寫在《雪山盟》（The Snow of Kilimanjaro）裡。
若還活著的話，至二○○六年七月二十一日海明威整整有一百零七歲了。
在世的時候，他可以說是美國最富盛名的作家，而今離世四十多年了，
他的聲名彷彿未曾褪去，連他青年時期的戀愛故事也在幾年前拍成電影
《永遠愛你》，由克里斯‧歐唐納飾演海明威、珊卓‧布拉克
則演大他八歲的護士女友。
是的，巴黎的日子一去不復返，但海明威留下了《流動的饗宴》，
寫早年的巴黎，當他們很窮、但很快樂時的那段日子，
字字句句，令人低迴不已。
他與赫德莉分手，名氣越來越響，也逐漸脫離了只穿梭於
字裡行間的平靜單純的生活，巴黎的日子已然遠去。
然而，那段巴黎的日子寫也寫不完。
而今，你到拉丁區仍然可以找到海明威在巴黎住的第一棟房子，
位於勒穆尼納紅衣主教街七十四號，大門旁釘了一塊方牌，
上面寫著：「大文豪海明威曾經在此住過。」
海明威故居：
74 rue du Cardinal Lemonine
費滋傑羅故居：
14 rue de Tilsitt
----------------------------------------------
《流動的饗宴》已在2008年8月出彩色新版，時報文化出版公司
不得不出啦，因為出版社的人接電話已接到手軟，
再不出的話，手就會接到斷掉......
這本海明威回憶錄是我翻譯的，譯後記則是當年我親自到巴黎尋訪大文豪的足跡
所寫下的感觸。
這個部落格以《流動的饗宴》為出發，將帶領你從各種角度遊巴黎，
也歡迎你分享個人的巴黎經驗，謝謝！
本文摘自《流動的饗宴－海明威巴黎回憶錄》
留言列表
