古巴，濃濃的哈瓦納氛圍。
故事一開始，強烈颶風掃過古巴境內，掃出了許多不為人知
的真相，那就是海明威在哈瓦納的故居「守望田莊」（Finca
Vigia）裡出現了一具骨骸，從地裡挖掘出來的徽章可以得知死者
的身分，一個FBI探員。這件命案，讓本書中的男主角退休警探
康得和海明威之間產生了某種微妙的連結關係，這連結可追溯至
四十年前……
書中男主角康得約莫是已滿五歲或快六歲，比現在年輕了
四十歲的某年某一天午後，爺爺牽著他的手走在哈瓦納的碼頭，
偶然遇見了一個邋裡邋遢的大鬍子有點像聖誕老人，他的手腳
都很大，走路的樣子很自信，但又散發著莫名的哀傷。有那麼
一刻，那人離得非常近，小男孩甚至聞到了他身上的味道。
《再見，海明威》作者李奧納多‧帕杜拉以不疾不徐的節奏，
運用後現代手法筆觸，不時穿插引用海明威的著作、訪談及傳記
段落，步步鋪陳線索，來建構一九五八年十月二日至十月三日
之間那個漫長的夜晚所發生的事。字裡行間多少效法海明威的
冰山原則：
我總試著以冰山原則寫作。水底的部分占整座冰山的八分
之七。凡是你所知道的東西，都能刪去；刪去的是水底看不見的
部分，是足以強化你的冰山。
這部極具文學性的推理小說，故事發生在四十年前的過去
和四十年後的現在，章節相互交叉進行，你若不讀到最後一頁
是不可能知道結局，而就算你讀到最後一頁也還不一定能知道
結局，因為，真假重疊，虛實交錯──懸疑，懸疑，懸疑…..
故事中的小男孩，一度耽溺於海明威的人以及他的作品，
幾乎是把他當作偶像崇拜，直到後來因為了解一些事實真相，
這份崇拜逐漸如霧飄散，卻依然嬝繞其中，未盡散去。
記憶和事實，過去和現在，貫穿於情節之間。小男孩把
那人的離去和遠處傳來的一記雷響，都混淆在一起。每當他回想起
今生與海明威僅有的一次相遇，總是切斷在那一刻。
作家坐進了街對面的一輛閃亮的黑色克萊斯勒，他依然戴著
那副綠色玻璃鏡片的眼鏡，在車窗裡做了一個道別的手勢，剛好
朝著小男孩所在的方向，儘管可能是向著更遠的地方，向著剛分別
的紅皮膚男人所在的海灣；說不定還要更遠一些，向著那座高大
古老的西班牙瞭望塔；也可能甚至還要遠許多的地方，向著海中
遙遠的、永不停歇的流水……但是小男孩已經在空中攔截住了這個
道別，就在汽車發動之前，他揮手並回應了他……
「再見，海明威！」小男孩喊道，同時也看到那人微笑作答。
作者在書中也特別提到海明威人性化的一面。柯希爾瑪的一小塊
荒涼的空地，芒硝腐蝕的混凝土基座上立著海明威銅像，是全世界
第一座海明威死後為他而建的紀念物，而且是柯希瑪爾貧窮的漁民
自己花錢所建，而那位雕刻家也分文未取。因為當年這些漁民困頓
之際，是海明威幫助了他們。
小男孩長大以後做了警探，退休以後又因為海明威故居裡
出現了一具骨骸，他於是走進了這個留有海明威生前許多物品
的紀念館，試穿了一下海明威的鞋子──果然，海明威有雙大腳
丫。他又到海明威生前睡過的床躺了下來，彷彿做了個夢，夢
裡如真似假。
儘管世人認為海明威至晚年備受精神疾病和絕望情緒摧殘，
然而作者不得不為海明威申訴：作家要是沒有了為之著魔的念頭，
那他成了個什麼呢？他寫出的東西又有什麼特別的呢？
這些年來，我曾經拜訪過海明威在西礁島上的故居，寫在
《推開文學家的門》一書中，也翻譯了海明威的巴黎回憶錄
《流動的饗宴》（A Moveable Feast），說我是海迷一點
也不為過。而一如全世界所有海明威書迷的心境，我們都很想
知道為什麼海明威最後選擇自盡來結束不過才六十出頭的一生。
Why? Tell me why?
感謝李奧納多‧帕杜拉，作者在書中以事實及假想試圖揣摩
海明威的死因，假想為什麼他匆匆忙忙離開古巴？作者分析生命
最後時期的海明威：「如果他已經不能再愛，不能狩獵，不能喝
酒，不能打拳擊（fight），還幾乎不能寫作，那活著還有什麼意
思？」一如《雪山盟》的男主角直到死前，仍不斷地想著寫出一
部平生巨著，只要，只要他再多一些人生經歷，再多幾分世間體
驗，他終究會寫出來的。因為，倘若生命沒有經歷那麼多，海明威
就不可能成為作家了。
如果死亡能讓他獲得一種自由的感覺，那麼他要以什麼樣的
一種方式死去，特別是他已經過了英年早逝的年紀，英勇犧牲的
機會也不會再有了。
作者的結論是：死亡，讓海明威從自己創造的腳色中解脫出
來了。
《再見，海明威》雖然只是一部小說，莫名來由地，我似乎
覺得這些情節彷彿真的曾經發生過。全書最精采引人的意象，莫
過於根據海明威小說改篇的《雪山盟》及《妾似朝陽又照君》女
主角艾娃嘉娜（Ava Gardner）的那條黑色鑲蕾絲邊內褲，到底
海明威是在什麼樣的因緣下保留住這條黑色內褲，而他又把內褲
拿來作什麼用；宛如《雪山盟》開場白提到非洲最高峰吉力馬扎
羅山出現了一具不尋常的豹的乾屍，沒有人明白這隻豹為什麼會
來到這裡，究竟牠在此想尋找什麼？黑色鑲蕾絲邊內褲！作者的
確很懂得如何吊住讀者的胃口，令人一捧起書就難以放下。
我猜想，你必定也很想知道嘉娜那條黑色鑲蕾絲邊內褲，是
怎麼一回事啊？Wouldn't you want to know?
－－成寒為翻譯書《再見，海明威》寫的推薦序文（11/29/2007出版）
如果你打算有一天到古巴旅行的話，建議先看這本書。
留言列表
